no se cuándo fue la última vez...

ayer caí en la cuenta de que hace mucho que no lloro. no se por qué. creo que me hago el fuerte. cuando tengo ganas no estoy solo. o tal vez, simplemente he perdido esa maravillosa costumbre. no se cuando fue la última vez. ayer lo hablábamos con mi novio y unos amigos. cada quien decía cuál había sido su última vez y caí en la cuenta de que ni siquiera me acuerdo. capaz cuando murió mi abuelo. me da pena pensar que esa fue la última porque ha pasado más de un año. debe haber habido más, solo no me acuerdo.

hablando de eso me di cuenta de la poca confianza que le tengo a mi novio y a mis amigos para llorar. les tengo mucha para el resto de las cosas pero para llorar me cuesta un poco. además no había tenido un buen día. oir a d. decir que se siente triste se me atoró en la garganta. no me había dado cuenta? no no quise darme cuenta? sentí los ojos inchados y el pecho pesado. quise llorar pero no lo logré, me hubiera encantado pero no me dejé. me perdí en los brillos de la mesa, en el pretexto de estar cansado y en pedir la cuenta. me di cuenta de que d. se siente igual y me dio rabia reconocer la poca confianza que nos tenemos para estas cosas. se que hay cosas que son solo para los amigos, pero creo que eso es lo que somos a fin de cuentas.

y me pongo a pensar y me vuelvo loco dándome cuenta de que la rutina y la costumbre nos hace olvidarnos de reir juntos y de llorar. de hablar y de pensar. y de pronto nos damos cuenta de que vivimos juntos y en un mes no hemos hablado apenas de lo que sentimos. se nos va la vida en películas, cafés, comida, sexo, amigos, música, trabajo y viajes a la luna. y la cama se hace cada vez más grande. y la mesa. y la casa. todo parece agrandarse y darnos más espacio entre uno y otro. será normal. no lo se. pero me da miedo.