despedida

hasta estar frente a la puerta no siento nada.
movimiento, luces, ruido. mis nervios.
la garganta ya no afloja, a aprendido a despedirse...
casi siempre.
el pasado se me estampa en la espalda y casi me creo que no lo noto.
los demás también se lo creen.

cristal rojo me saluda y me recuerda el dulce y casi imperceptible morbo que me dan los aeropuertos.

hago los trámites paso a paso.
y voy. y vengo.
y parezco tranquilo pero esa indigestión es más de corazón que de estómago.
la visita me agotó, pero la despedida me ha guiñado un ojo.
me puso dudas que me siguen camino a la G22,
y que me seguirán días después.
meses incluso, si algún día vuelvo a leer esto.

me voy sin saber si me cargo o me descargo.
si soy feliz o quiero serlo.
si envidio o repelo.
si sigo creciendo.
y espero sentado a que se abra la puerta.

y camino a mi asiento con la mente ocupada.
con la duda miedosa y morbosa de quién se sentará a mi lado.
con cansancio y ese vacío que queda cuando el corazón se ha metido en la maleta y la mente está cansada de llorar.

aeropuerto internacional de méxico df.
noviembre 2, 2007.