diez años y unos calcetines blancos

me mira con su sonrisa de niño y una cerveza en la mano. digo que tengo que irme pero me quedo a dos cervezas más. y juego a los amigos. pero me puede una mirada, una axila, una mano. el no conocernos nos hace hablar de nosotros y terminamos contándonos la vida. y el amor. y seguimos jugando a los amigos. pero me distrae. me divierte. pero me distrae. de un momento importante. de mis diez años con d. de mi vida en general. de mi miedo al aburrimiento. a la responsabilidad. de mi miedo a mi relación madura. y pienso que es justo eso lo que me hace perderme. me muevo por el miedo. y juego a que puedo con ello. y puedo con ello. pero veo lo vulnerable que soy. y la resaca no me ayuda. me nubla y me espesa. y le echo la culpa a ella y sigo jugando. con mi fantasía y mi miedo. con que todo se evapore en tres días. con la duda eterna de reprimir o vivir. qué me hará más fuerte y sabio? de verdad soy fuerte? y me hace pensar en los viejos. en lo que sienten. y en mis padres. y en si estas cosas les pasan a ellos. y en si me pasará toda la vida. y en si cada vez será peor. y juego a que no pasa nada. y escribo para entender. y no me es suficiente. y quiero acabar el texto para volver a jugar. y anhelo que se por fin se vaya esta dulce neblina. y mi vida vuelva a su sitio. que tanto quiero y me gusta. pero no puedo sacarme de a cabeza la imagen de sus bambas y sus calcetines blancos.